如果使用百v度A*PP或者U*C/Q.Q浏览器不显示内容or乱码，请关闭广告屏蔽功能or畅读模式，或者安-全模式（今日*头条须关闭安-全模式）
他们挑选马具、大车、播种器，还有一捆捆锄头都堆在一起，装上车，准备运去东方。以现在的行情，一张好犁连五毛钱都卖不出去，原价十几美元的播种器也连两美元都卖不到，要去中部无主地带，那么远的路，估计得走多少天？盖茨估计最短也要两个星期时间吧，前提还是中途没有发生任何耽搁时间的意外，并且公路一路畅通。
盖茨又和妻子讨论着口粮的问题，“还没把两头猪和剩下的那些鸡算进去呢，”妻子说。
盖茨说道：“两头猪我打算杀来腌了在路上吃，唉。”他叹了口气，卡车车厢里放着两头猪，像盖茨这样西雅图上流社会出身的律师，现在也只能自己亲自动手杀猪，等卡车开到路边的时候，盖茨就和妻子一起把两头猪宰了，剁成块腌在桶里。
妻子把全家人的衣服装进木箱，站上去把它们踩紧，然后又拿出一块大油布铺在卡车上，把家里所有的床垫和一大叠破毛毯，都堆了上去，小威廉则把吃饭的怀子碟子汤匙刀叉，还有他自己的数学课本和文具盒搬到卡车车斗的另一个角落里。
一号公路是主要的难民路线，是逃荒者的路。为了逃避风沙和日渐缩小的耕地，逃避轰鸣的拖拉机和日渐缩小的土地所有权，逃避沙漠扩张的威胁，逃避风灾和水灾，当然更重要的是逃避一日日逼近加州的内战烽火，人们从各条支线，从大车走的上路和崎岖的乡间小道来到一号公路，走上这条干道，这条逃荒的公路。
逃荒的人在一号公路上川流不息，有时候是单独的一辆车，有时候是小小的车队。在那些超载的旧车上，司机一路提心吊胆地倾听着车子的种种音响。如果响声或者节奏起了变化，说不定会在路上停个把星期，盖茨自己的那辆旧车也经常发出奇怪的声响，他心里有些后怕，可也只能祈祷但愿这老爷车别在到达堪萨斯州以前完蛋。
行走一段距离以后，就连车胎都磨破了两层，要是不在石头上撞穿的话，也许还能走一百英里。可再走一百英里，只怕内胎又吃不消，目前这种情况下，还真不知道要到哪里去弄汽车轮胎的备件。
盖茨自己给自己打气，鼓舞说：“美国是个自由的国家，人民有迁移的自由，一向如此……”
但他妻子很无情的揭露说：“你是个律师，你又不是不知道，就算在内战前事实也不是如此。还记得华盛顿州州界上的巡逻队吗？警察会拦住那些看起来就买不起地产的人，或者是去检查开车执照。你肯定还记得，警察会问，有开车执照吗？拿来看看。你拿出来以后，警察就把执照一把扯掉，然后说你没有开车执照不准入境吗，这就是自由国家。”
盖茨忍不住笑了起来：“人都说只要有钱，爱怎么自由就怎么自由，可惜现在这个世道，就算有钱可能也没有自由了，什么事情都再变坏……他妈的！”
在落基山山区的公路上，有二十五万逃荒的人，五万辆旧汽车挤在一条损毁严重的道路上，人挤人、车挤车，沿途有许多给人甩下的破车。那些车上的人怎么样了？他们是不是凭两条腿在走？他们哪来的勇气？有一家子十二口被迫背井离乡，他们没有汽车，用一些破烂拼成一辆拖车，装上行李，居然也敢就这样上路，踏上前往“无主地带”的救赎之旅。
那会是救赎吗？
恐惧驱赶人们奔逃，盖茨内心深处远没有他脸上挂着的那么多信心，装载过重的旧哈得逊车吱咯吱咯上了公路，向东开去，盖茨手里专心致志地把握着方向盘，望着前方又叹气说：“载这么重，天晓得怎么开上山去。”
虽然一些小道消息传说着中部地区的情况是如何乐观，那里是一片怎么样怎么样安定祥和的伊甸园，但盖茨其实对这些消息隐隐感到有些不安。无政府的地区真的会很安全吗？即便那里没有互相交战的军队，但是强盗呢？除了强盗以外，可能还有其他掌握武装和暴力的团伙，但现在别无他法，盖茨既然已经上了路，就只能选择相信不论如何中部地区的情况一定比加州更好些。
公路旁有所小屋，屋前有两个汽油泵，篱笆边上还有个装着皮管的水龙头。盖茨把车开过去，一个墨西哥裔模样的胖子从汽油泵后面的椅子上站起身，向他们走来，露出一副凶相。“你们打算买东西吗？买汽油还是什么？”
更多壮汉簇拥在胖子身后，每个壮汉手里都拿着一把长长的步枪，盖茨下车说：“加点汽油，老板。”
“有钱吗？”
“当然有。你当我们是来向你讨吗？”盖茨沉住气回答。
胖子脸上那副凶狠的神气消失了：“那就好，伙计，你们尽管用水。我不做拦路抢劫的买卖，但过路的人多极